「あなたは、誰ですか？」

ある日、どこかから声が聞こえました。

遠いような、近いような、不思議な声です。

声が私に聞きます。

「空はどんな色ですか？｣

私は、おどろきながら答えます。

「空は、青です。」

声がまた聞きます。

「風はどんな匂いですか？」

私は答えます。

「風は、やさしい匂いです。」

声がまた聞きます。

「おいしいものは、何ですか？」

私は答えます。

「おいしいものは、好きなものです。」

声がまた聞きます。

「楽しいことは、何ですか？」

私はうれしくなって、答えます。

「楽しいことは、あなたと話すことです。」

声がまた聞きます。

「あなたは、誰ですか？」

私はおどろきながら、答えます。

「あなたこそ、誰ですか？」

.............................................................................................................................................

 

あれから、一ヶ月が過ぎました。

ある日、私は聞きます。

「空は、どんな色ですか？」

「・・・・・・・・」

「風はどんな匂いですか？」

「・・・・・・・・」

「おいしいものって、何ですか？」

「・・・・・・・・」

「楽しいことは、何ですか？」

「・・・・・・・・」

...............................................................................................................................................

 

あなたは、ほほえんでいます。

ほほえみながら、空が青いことも、風の匂いも、おいしいもののことも、楽しいことも、きっと確かめているのでしょう？

その小さな体全部で・・・。

ねえ、私の赤ちゃん。

あなただったのね。

また知りたいことができたら、もう一度私に聞いてね。

だって、私はあなたのママなのだから・・・。

「透明な木」

僕は木。

冬になると葉っぱをすべて落とす木があるけど、僕は一年中その姿。

そして、僕はここにもいるときもあれば、違うところにもいる。

僕はどこにだっている。

だけど、人は誰も僕を知らない。

見ない、いや見えていないんだ。

僕は、透明な木。




僕の細い枝には大切な役目がある。

僕のそれは優しい手のように、人が流した悲しい涙を拭き取ってあげている。

透明でしなやかな優しい手は、泣いている人のそばで涙を吸いとる、悲しみとともに。

ただ、人の悲しい涙は実は僕の養分で、僕に気づきもしない人の悲しい涙など、そうでなかったら近寄りたくもないんだ。



ある日、いつものように僕は感じた。

悲しみに満ちた心、今にもあふれそうな悲しみ。

まもなく流れるはずの涙を求めて、僕は人知れずその心の持ち主に近づいた。

ところが彼女はいつまで待っても涙を流さない。

なぜ？

心はもう泣いているじゃないか。

こんなに悲しみに震えて泣いているじゃないか。

なのに、なのに、ああ彼女は微笑んでいるんだ。

友達に囲まれ楽しそうに笑いながら街を歩くくせに、彼女は心で泣いているんだ。




仕方がないので、僕は彼女について回った。

僕がここを去ったとたんにも、彼女はきっと泣くに違いない。

僕はどうしても彼女の涙を拭かなくちゃ、いつのまにかそんな気持ちになっていた。

彼女がなかなか泣かないので、僕は少し疲れた。

その涙を僕にちょうだいよ。

お腹が空いた僕は、ちょうど通りかかった泣いている男の涙を拭いてやった。

だけど、違った。

僕は彼女の涙を拭きたいんだ。

いつの間にか、養分を摂ることよりも、ただいつ彼女の涙が流れるかが気になって仕方がなくなっていた。

ただ意地になっていただけなのかもしれない。

それでも、僕は彼女について回るあいだ、他の人の涙に見向きもしなくなった。




やがて僕の自慢の優しい手はしんなりと下を向くようになった。

僕の透明な体も水分をなくし、からからになっていくのが分かった。

それでも僕は、彼女の涙だけを待った。




あるとき彼女が泣かない理由が分かった。

ずっと遠くにいる彼女の恋人が「遠くにいても君の笑顔を思い浮かべるから、きっといつも笑顔でいてほしい」と言ったからだった。

彼女は、恋人のために一生懸命がんばっていたんだ。

本当は寂しくて会いたくて、泣きたかったのに・・・・・。




彼女が泣かない理由が分かったとき、何かが僕の中で燃え上がった。

僕は初めて気がついた。

彼女が好きだった。

恋をしていた。

透明な僕に、気づきもしない彼女に。

あんなにそばにいた僕に、気づきもしなかった彼女に。

僕のからからに乾いた体の中で、熱い思いは燃え上がり僕の手も体ごと燃やしだした。

透明な木の僕が燃えて炎にくるまれたとき、彼女が僕に気がついてこちらを見ていることを知った。

というか、何もないところに突然炎が現れたので、道行く人がみんな僕のほうを見ていた。

・・・ようやく、人は僕に気がついた。

ようやく、彼女も僕に気がついた。

もう僕は透明な木じゃないんだ。

でも、でもね、ごめんよ。

僕は君の涙を拭きたかった。

養分じゃない君の悲しみを吸い取ってあげたかった。

あんなにそばにいたのに、何もしてあげられなくて、本当にごめんね。


そのとき僕は炎の中で気がついた。

彼女が泣いている。

燃え上がる僕を見て泣いている。

せっかく恋人のために泣かないで頑張ってきたのに、怖がらせてしまったのかな。

ごめんね。

とうとう君が泣いたのに、僕はもうその涙を拭いてあげることも出来ない。

ごめんね。

好きだったのに、泣かせてしまって・・・・





透明な木は、やがて燃え尽き、白い煙がくもった空へと登っていった。

跡形もなく燃え尽きた木のことなど、人々の心には一片も残らなかった。

「なに泣いてるの？珍しいじゃない？」

友達の問いかけに、泣いていた彼女は答えた。

「ずっと大切に見守られていたような、そんな気がしてたんだけど、さっき急にその感じが消えてしまって。
なんか、つっかえていたものが急に込み上げてきちゃったみたい。
なんだろう、なんか大事なものが消えちゃったみたいな・・・・。」

彼女はそう言って手の甲で涙を拭いた。

 

透明な木には、もうその声は届かなかった。

「僕とボール」

ずーっと昔、僕がまだ小さかった頃、川上にある町でボールを川に流してしまった。

赤いボールだった。

川下の町に引っ越してから、僕はボールを探している。

あの赤いボールに、ただ逢いたくて。





僕の住む町には、縦に流れる川がある。

川は僕の家を過ぎると、どんどん広くなって、そして海へと出て行く。

 

川上の町からはいろんな物が流れてくる。

川下に住む僕は、学校から帰ると、棒を継ぎ足して作った特製の網を持って川に行き、流れてくるボールを拾う。

どこかで子供が投げたか蹴ったか、ボールはよく流れてくる。



今日流れてきたのは、黒いボール。

網ですくって、拭いてやった。

中から白いボールが、うれしそうに顔を出した。

「もう汚れるのは嫌だ。」というので、また川に流してやった。

そして海まで流れていった。




次の日に流れてきたのは、緑のボール。

網ですくって拭いてやろうとすると、嫌がるように手から滑り落ち、川に飛び込んだ。

そして海へと流れていった。



あるとき流れてきたのは、赤いボールだった。

僕は少しどきどきしながら網ですくい上げた。

思っていたより大きい気がしたけど、あんまりちゃんと覚えていないんだ。

拭いてやりながら、このボールが固いのに気がついた。

「僕をおぼえてるかい。」と聞いてみた。

その時声がした。

「パパ、あのボール。」と女の子。

「あんまり走ると転ぶぞ。」と、息を切らせた男の人。

二人は、僕の持っている赤いボールを見て言った。

「さっき流してしまったボールかもしれないんだけど・・・。」

ボールが少し柔らかくなった気がした。

「今、拾ったんだ。」と返してあげた。

「ありがとう。」女の子と父親はそう言って、もと来た道を帰っていった。

僕の赤いボールじゃなかった。



またあるとき流れてきたのは、青いボール。

川の青に溶け込んでいて見失いそうになったけど、網ですくい上げた。

いつものように拭いてやっても、青いボールは濡れたままだった。

泣いてるんだ。

今日の空は青空。

僕は空めがけて思いっきりそのボールを投げた。

青いボールはきらりと太陽の光を反射させ、消えた。

気分が少しは、変わったかなあ。



その後流れてきたのは、黄色のボール。

すくってやると、すっかり空気が抜けていた。

家に持って帰って、空気を入れてやった。

大喜びで飛び跳ねて、黄色いボールはそのまま川に飛び込んだ。

海にたどり着けるだろう。



そしてまた、赤いボールが流れてきた。

網ですくい上げたボールに、消えかけの僕の名前が書いてあった。

「やっと逢えた。」

赤いボールは思っていたよりずっと小さくて、僕は驚いた。

このボールで遊んでいた僕は、今よりずっとずっと小さくて、このボールが本当よりももっともっと大きく見えていたんだ。

拭いてやりながら聞いた。

「僕をおぼえているかい。」

「大きくなったね。」と、赤いボールはますます赤くなりながら答えた。

そしてころんと一回転して、川に入っていった。

海へ向かったんだ。



いつか海は、たくさんのボールでいっぱいになるかもしれない。

いろんな想いを運んで海へ流したボールたちは、それからどうするのだろう。

キラキラ月明かりに照らされて、海の星になるのかもしれない。

僕は、たくさんのたくさんのボールが海へ向かうのを見てきた。

みんな、未知の世界へ向かっていたんだ。

僕もそろそろ、出発のときかもしれない。

未知の、未来へ。



もう赤いボールを探すことはない。

僕はそっと網を置き、家へ帰った。

「ずっとこのままで」

僕とあの子の指定席からは、小さなマンションが見える。

僕の大好きなあの子の、お気に入りの窓は、３階の右端の窓。

幼稚園ぐらいの女の子が、ベランダの柵の間から僕らに手を振ってくれる。

僕とあの子は、毎朝その女の子に聞こえるように、大きな声で歌うことにしていた。


今日一番に窓を開けたのは、一階の右端に住むおじさん。

夏と違って、寒い冬にはみんななかなか窓を開けないんだ。

おじさんはベランダに出て、大きく深呼吸して「さむ～！」と言った。

僕に言ったのかと思って、慌てて返事をしようとしたら、部屋の中から「今日も寒い～？」と奥さんの声がした。

なんだ、つまんないの・・・・。


そうしたら、今度は２階の右から３番目の部屋の窓が開き、洗濯物を干すために女の人が出てきた。

朝にはみんなわりとぼさぼさの格好なのに、その女の人はきちんとスーツを着て化粧までしている。

あの人は洗濯物を干して子どもたちが学校へ出かけたら、今度は自分が仕事に出かけるんだ。

ある時の昼間に雨が降って、その人は夕方帰ってからベランダでがっくりしていたっけ。

せっかく早起きして干した洗濯物が、びしょぬれになっていたから・・・。

今日は雨が降らないといいな。


１階の左端の家には、男の子が３人いてとてもやかましい。

ついでに言うと、お母さんが３人まとめて叱るときの声も相当大きくて、僕とあの子が気持ちよくおしゃべりしていてもかき消されちゃう。

あの子はよく言っていた。

「私に子どもができたら、あんなふうに大声で叱ったりしないで、いっしょに歌うわ」

そんなにうまくいくかな、と僕が言うと、「多分」とあの子は笑った。


僕とあの子の指定席は、小さなマンションの窓がよく見える３本の電線のうちの一本。

僕らは毎朝毎朝、そこで歌ったりおしゃべりしたりした。

マンションに住む人たちを眺めながら、大きな空の下で、僕とあの子は毎日楽しく過ごしていた。


ある日、いつもの女の子がベランダの柵の間から手を振ろうとした。

そしてその手を止めて、「ママー」と部屋に戻った。

きっとこんなことを言っているのだろう。

「今日は鳥さん、一人しかいないよ。」と。

そしてママはきっと「鳥さんは一羽二羽って数えるのよ。」と律儀に訂正するんだ。

それからいっしょに窓からこっちを見て「本当だね。どうしたのかなあ。」と言うんだ。


あの子がいなくなってからも、僕は一人でいつもの場所にいる。

僕の大好きなあの子は、今日もやってこない。

分かっているけれど、淋しくて淋しくて、僕はいつもより大きな声で鳴いた。

今日も、また今日も、そのまた次の今日も、３階の女の子は手を振ろうとしてやめた。

一階のおじさんは「さむ～」という代わりに「あれ？」と言った。

その部屋の中から「どうしたの？」という声が聞こえた。

いつものように洗濯物を干すスーツの女の人も、ちょっとの間手を止めこっちを見ていた。

一階の男の子３人とお母さんが、珍しく静かに僕を見ている。


ねえ、みんな気付いてくれたんだね。

大好きなあの子がいなくなっちゃった。

いつもと同じように、僕は指定席にいるけれど、マンションはいつものようにいろんな人がいるけど、僕の大好きなあの子はいなくなってしまったよ。

ねえ、みんなの顔が見られたから、僕もそろそろ行くよ。

この場所が大好きだったあの子がいないから、僕もこの場所をさよならするよ。

みんな元気でね。

まだ先のことになるけど、いつかこの大空のどこかであの子と歌うんだ。

大好きなあの子といっしょにね。

ふたりの歌声が、またみんなに届くように、僕とあの子は大空で歌うよ。

まだ先のことだけど、みんな忘れないでいて、耳を澄ませていてね・・・・。

この指定席は、このまま空けておくとしよう。

あの子が戻ってきたときのために。

僕と大好きなあの子のために、ずっとこのままで・・・。