「ずっとこのままで」

僕とあの子の指定席からは、小さなマンションが見える。

僕の大好きなあの子の、お気に入りの窓は、３階の右端の窓。

幼稚園ぐらいの女の子が、ベランダの柵の間から僕らに手を振ってくれる。

僕とあの子は、毎朝その女の子に聞こえるように、大きな声で歌うことにしていた。


今日一番に窓を開けたのは、一階の右端に住むおじさん。

夏と違って、寒い冬にはみんななかなか窓を開けないんだ。

おじさんはベランダに出て、大きく深呼吸して「さむ～！」と言った。

僕に言ったのかと思って、慌てて返事をしようとしたら、部屋の中から「今日も寒い～？」と奥さんの声がした。

なんだ、つまんないの・・・・。


そうしたら、今度は２階の右から３番目の部屋の窓が開き、洗濯物を干すために女の人が出てきた。

朝にはみんなわりとぼさぼさの格好なのに、その女の人はきちんとスーツを着て化粧までしている。

あの人は洗濯物を干して子どもたちが学校へ出かけたら、今度は自分が仕事に出かけるんだ。

ある時の昼間に雨が降って、その人は夕方帰ってからベランダでがっくりしていたっけ。

せっかく早起きして干した洗濯物が、びしょぬれになっていたから・・・。

今日は雨が降らないといいな。


１階の左端の家には、男の子が３人いてとてもやかましい。

ついでに言うと、お母さんが３人まとめて叱るときの声も相当大きくて、僕とあの子が気持ちよくおしゃべりしていてもかき消されちゃう。

あの子はよく言っていた。

「私に子どもができたら、あんなふうに大声で叱ったりしないで、いっしょに歌うわ」

そんなにうまくいくかな、と僕が言うと、「多分」とあの子は笑った。


僕とあの子の指定席は、小さなマンションの窓がよく見える３本の電線のうちの一本。

僕らは毎朝毎朝、そこで歌ったりおしゃべりしたりした。

マンションに住む人たちを眺めながら、大きな空の下で、僕とあの子は毎日楽しく過ごしていた。


ある日、いつもの女の子がベランダの柵の間から手を振ろうとした。

そしてその手を止めて、「ママー」と部屋に戻った。

きっとこんなことを言っているのだろう。

「今日は鳥さん、一人しかいないよ。」と。

そしてママはきっと「鳥さんは一羽二羽って数えるのよ。」と律儀に訂正するんだ。

それからいっしょに窓からこっちを見て「本当だね。どうしたのかなあ。」と言うんだ。


あの子がいなくなってからも、僕は一人でいつもの場所にいる。

僕の大好きなあの子は、今日もやってこない。

分かっているけれど、淋しくて淋しくて、僕はいつもより大きな声で鳴いた。

今日も、また今日も、そのまた次の今日も、３階の女の子は手を振ろうとしてやめた。

一階のおじさんは「さむ～」という代わりに「あれ？」と言った。

その部屋の中から「どうしたの？」という声が聞こえた。

いつものように洗濯物を干すスーツの女の人も、ちょっとの間手を止めこっちを見ていた。

一階の男の子３人とお母さんが、珍しく静かに僕を見ている。


ねえ、みんな気付いてくれたんだね。

大好きなあの子がいなくなっちゃった。

いつもと同じように、僕は指定席にいるけれど、マンションはいつものようにいろんな人がいるけど、僕の大好きなあの子はいなくなってしまったよ。

ねえ、みんなの顔が見られたから、僕もそろそろ行くよ。

この場所が大好きだったあの子がいないから、僕もこの場所をさよならするよ。

みんな元気でね。

まだ先のことになるけど、いつかこの大空のどこかであの子と歌うんだ。

大好きなあの子といっしょにね。

ふたりの歌声が、またみんなに届くように、僕とあの子は大空で歌うよ。

まだ先のことだけど、みんな忘れないでいて、耳を澄ませていてね・・・・。

この指定席は、このまま空けておくとしよう。

あの子が戻ってきたときのために。

僕と大好きなあの子のために、ずっとこのままで・・・。